Zeit & Wellen

Damals habe ich zugehört und mir nichts dabei gedacht. Am Fenster habe ich gestanden, manchmal bin ich auch in der düsteren Küche gesessen. Seine Wangen glänzten in einem kräftigen rot, so wie Äpfel, die im Garten an den Obstbäumen baumelten. Ich glaube noch, violette Äderchen gesehen zu haben. Sie war grösser, kräftiger und ihre Zähne lagen schief hinter den blauen Lippen. Hin und wieder blieben wir eine Stunde, manchmal auch länger. Immerzu hoffte ich, etwas von dir zu entdecken, aber du warst schon zu lange weg. Häuser wurden gebaut, Strassen gelegt, Menschen älter, manche  von ihnen liegen heute bereits unter der Erde. Kannst du den Vogel auf dem Fenstersims noch hören, sehen, wie er früher da hockte und Walnussbrösel mit seinem winzigen Schnabel aufpickte. Ich habe zugesehen, wie er sie zerbröckelt hat mit losen Händen. Immer wieder dieselben Abläufe, jedes Mal. Ob er nicht langsam müde war. Vielleicht sind nicht mal mehr die Vögel dieselben. Ich weiss noch, wie ich das alte Foto an der Wand anstarrte, weil das blonde Mädchen auf mich hinunterschaute, aber eigentlich war sie nicht mehr am Leben. Und es machte mir Angst, nicht sie, bloss der Gedanke, dass jemand einfach nicht mehr da sein kann. Im Café gab es Schwarzwäldertorten und Mandelgipfel. Der modrige Geruch mochte ich nie, er erinnerte mich an die Vergänglichkeit, an das Alter, an den Tod. Der Winter war vorbei, Ostern rückte nach und wir brachten einen Hasen aus Schokolade vorbei. Das ist die letzte Erinnerung an sie. Ich habe es verdrängt und heute kann ich mich nur noch schwer an solche Zeiten erinnern, die nichts anderes waren, als eine sorgenlose Kindheit. Die knarrende Holztreppe, ich weiss es noch, ich war da, öfters, aber alles andere ist weg. Und ich sehe zu, wie ein kleines Holzboot auf der Wasseroberfläche wippt. So stelle ich mir das Boot vor, welches du in deiner Kindheit hattest. Die blaue Farbe blättert allmählich ab und ich wünschte, es wäre nicht so verdammt schwierig, mir vorzustellen, wie wir auf den See hinaus paddeln würden und keinen Blick zurückwerfen müssten.